ঘন্টা ছয়েক বরাদ্দ প্রতিদিন, যাতায়াতে।
কিছু চেনা মুখ, কতেক অচেনা, টুকরো কিছু হাসি
টুকরো সংলাপ কিছু, হালকা হওয়ায় ভাসে।
কাটানো কিছু সময় তারই মাঝে, একান্ত অবসরে
ব্যস্ততার মোড়কে, একাকী ভিড়ের মাঝে।
কর্মহীন কর্মব্যস্ততায়, কখনো ঘরের কোনে
মাঠে, ঘাটে, পথে প্রান্তরে, কিছু খুচরো সময়
বেহিসেবী খরচা করা, কিছু করা অপচয়।
সুদিন নাকি মৃত্যু, কি জানি কিসের অপেক্ষায়।
কিছু কথা, কথায় কথায় মনে থেকে যায়।
টুকরো কিছু ছবি, ধরা পরে কিছু হারায়,
কিছু বা দাগ কেটে যায়, চিরকাল মনের আঙিনায়।
কিছু ছেঁড়া হাসি, কান্না কাটি হল্লা হাটি,
কিছু উড়ো ঝর, ধুলো মাখা রাস্তায়;
ধুলো মাখা শরীর আর মলিন কাপড়ে,
শুয়ে থাকা জীবন্ত লাশ, রাস্তার মোরে,
কিছু মুখ ঢাকা বোরখায়, কিছু বিজ্ঞাপনে;
আরও কত শত ছবি, রঙ-রূপ কথা কিছু ধরা পড়ে
তারও চেয়ে বেশি রয়ে যায় অধরা অথবা ধরা পড়ে
অন্য কোনো খানে অন্য কারো চোখে অন্য রূপে।
চলার পথে, পথে ফুটপাতে কত ছবি রঙিন
কতক বা সাদা কালো, রূপ নেয় অহরহ
ছন্দে বাঁধা পড়ে কবিতা, লেখা হয় কত গল্প
মনে হয় যাতায়াতের সময় বুঝি বা বড় অল্প।
