জানলার পারে

ওই জানলাটা খোলে না কখনও,
শুনেছি ওখানে থাকে এক পরী;
তাই পথচলতি রোজ উঁকি মারি,
তবু তার দেখা পাইনি এখনও।

শুনেছি রোদ তার সয়না একদম;
তবু ভাঙা ঘর, টিনের চালে পরী!
তাও কি হয়, গুজবি হবে বা বুঝি;
তবু পথচলতি রোজ উঁকি মারি।

একদিন বোধকরি, ভুল করে
জানলার কপাট দুটি খোলে;
আমিও তাকিয়ে গভীর আগ্রহে
যদি তার এক ঝলক মেলে।

এত সহজে বুঝি তার দেখা মেলে?
পর্দার বদলে তার রাত্রিবাস ঝোলে
জানলায়, তবু তারই আড়ালে
পরীর অস্পষ্ট আভাস মেলে।

প্রতিদিন পথচলতি খুঁজি তাকে
যদিবা তার এক ঝলক মেলে;
মাঝে মাঝে খোলা জানলার পারে
তার শরীরের স্পষ্ট আভাস মেলে।

তবুও আজো দেখা হয়নি তাকে
পথচলতি বার বার খুঁজে  ফিরি;
জানলায় উঁকি মারি তার তরে
তাকে একটি বার দেখবো বলে।

সহজ কথা

সহজ ক'রে সহজ কথা বলা সহজ নয়
তাইতো লাগে কঠিনের আশ্রয়।
হাতের ওপর হাত রাখা যতটা সহজ,
সারা জীবন মুঠোয় ভরে রাখা
ততটা সহজ নয়।।

একসাথে দু-চার কদম চলা হয়ত যায়
জীবন ভরের সঙ্গী কজন হয়?
আরাম কেদারায় ঘুমানো হয়ত যায়
ঘুমানোর সেটাতো যায়গা নয়।

কত গল্প এই জীবনের আঙিনায়,
কটিমাত্র লিপিবদ্ধ হয়!
জেনো সহজ ক'রে সহজ কথা বলা
একেবারই সহজ কথা নয়।

সেই মেয়েটি

সেই মেয়েটি একাই এসেছিল
দু'হাত বারিয়ে দিয়েছিল;
ভালবাসার বর্ণমালা নিয়ে
নতুন করে গল্প লিখেছিল;
অভিমানে অন্ধ তখন আমি
প্রতি পাতায় আগুন শুধু জ্বালি;
ঠোঁটের কোনে আলতো হাসি টেনে
সয়েছিল সে সবই ভালবেসে;
একটি কথাই বলত অবহেলে
বুঝবে কি হায় আমি চলে গেলে।।

সেই মেয়েটি হঠাৎ এসেছিল
হাতটি ধরে কাছে টেনেছিল;
ভীরু মেয়ের চেয়েও ভীরু আমি।
সংশয়টা তারও চেয়ে যেন দামি,
তার আঁখিপটে অপমানের গ্লানি,
স্পষ্ট যেনো দেখেছিলাম আমি।
হঠাৎ দেখি সপ্ন হারা চোখে
আলতো ক'রে হাত দুটি তার নেড়ে;
বিদায় নিয়ে যেন আমার কাছে,
শ্রাবণ ধারার সঙ্গে গেলো মিশে।।

আশা

তোমায় ছারা অর্থহীন এই জীবন
বুঝি আজ অনুক্ষণ।
সিগারেটের ধোয়ায় ঢেকেরাখি মন,
নাকি ধীর আত্মহনন?
অনুতাপ ঢাকিবার প্রচেষ্টা কি ভিষণ,
তাই ব্যস্ততার আভরণ।
তবুও এ হৃদয় মানেনা কারও বারণ
করে তোমারি স্মৃতিচারণ।
দেখতে কি পাও অনুশোচনার রক্তখরন,
প্রতি দীর্ঘশ্বাসে শব্দদূষণ?
তবুও বিরত রাখি নিজেকে প্রতিক্ষণ
করি কষ্টের রাত্রি যাপন।
প্রতিপদে ফিরে চাওয়া স্মৃতির খনন
তোমারে পেতে একান্তআপন।
দেখেছি তোমার শরীরের গভীর গহণ
পাওয়া হয়নি তোমার ও মন।
তবুও এ হৃদয়ে আজো আশা অফুরান
একদিন এক হবে এই দুটি মন।
যেনো তোমারি সনে নিজেরই অযান্তে কখন
বেঁধেছি হৃদয় স্পন্দন।

জীবনের হিসাব

কসতে বসে জীবণ খাতায়
জীবনেরই হিসাব,
প্রতিপদেই ভুল হয়ে যায়
মেলেনাতো হিসাব।।

হঠাৎ কখন খুসির হাওয়া
সব দূঃখ উড়ায়
কখনও বা মনের মানুষ
দূঃখ দিয়ে যায়

বৃষ্টি দেখে কোথাও কবি
কবিতা লিখে যায়
কখনো আবার অঝোর বৃষ্টি
কারো কান্না লোকায়

কোথাও দ্যাখো জয়ের খুশি
কোথাও হারের দূঃখ হায়
জয়ের পারের যুদ্ধ গুলোর
খবর আর কেইবা নেয়

জীবনেরই হিসাব কভু মেলেনাতো হায়
যতই করো হিসাব সেতো শূন্য রয়ে যায়
তাইতো আজি ছুড়ে ফেলে হিসাবেরই খাতা
বেহিসাবি বাঁচব আমি হাসব প্রাণ খোলা।

তোর কথা পড়ছে মনে

চায়ের কাপটি হাতে নিয়ে,
চেয়ার টাকে টেনে নিয়ে,
দুটি পা কে খাটে তুলে
বসলাম আয়েশ করে।
কাপটিকে কোলে রেখে,
ভাবছি বসে তোমায় নিয়ে;
চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে,
অন্য হাতে চুলের ফাঁকে,
ভালই লাগে ঘাঁটতে তাকে।
চায়ের শেষে সময় পেলে,
নিজের ছায়া সঙ্গি কোরে,
আয়নাটাকে মধ্যে রেখে
দুই জনাতে সময় কাটাই
আপনমনে আনন্দেতে।
কখনও যদি মনে পরে
একান্তে কাটানো সময়
তোর সাথে এক সাথে
চোখের পাতা আপনি নামে
নিজের কাছেই আড়াল খোঁজে।
অভিমানে আর অবিশ্বাসে
দু'চোখেই বর্ষা নামে।
তবুও কোথাও একলা বসে
নিজেরই অজান্তে তে
তোরই কথা পরছে মনে
তোকেই খোঁজে হৃদয় মাঝে।

ভালবাসার খোঁজে

ভুলের বোঝা বাড়ছে ক্রমে
একটু একটু ক'রে
নিজের কাছেই কথা হারাই
নিজেই পরি ভ্রমে।।
সুখের আশা তো সবাই করে
সবার কি তা সাজে
ভালবাসাও তেমনি জেনো
সবার বুকেই বাজে
লোভের বসে সুখের খোঁজে
যদিবা ভুলকোরে
কেউবা মনে আশা জাগায়
কারও বা মন ভাঙে
মনের কোনে একটু আশা
তবুও জেগে থাকে
সামর্থ্যটা কার যে কেমন
নিজেই সেতা জানে
তবুও লোভের লকলকে জিভ
শুধুই ছোবল মারে
মনের মধ্যে আজকে আমার
প্রশ্ন শুধুই জাগে
খারাপ এই মানুষ টাকে
কেইবা ভালবাসে।

রথের মেলা

ঘোষেদের মাঠেতে বসেছে
রথযাত্রার মেলা
সকলে মিলে চল্ রে সেথায়
চরব নাগরদোলা।।

হরেক রকম জিনিস সেথায়
চলছে বিকিকিনি
দোকানিরা সব পসরা নিয়ে
দিচ্ছে হাতছানি।।

কত কিযে রয়েছে সেথায়
চল্ না দেখি গিয়ে
ম্যাজিক শো বা মরণ কুয়া
পুতুল দেখো নাচে।।

রয়েছে সেথায় মন ভরানো
আরো কত কিযে
ফুচকা আছে, পাঁপড় আছে
গরম জিলাপি ভাজে।।

সকাল থেকে পাল্লা দিয়ে
রোদ বৃষ্টির মাঝে
বুড়া বুড়ি, খোকা খুকি সব
আসছে দল বেঁধে।।

চারিদিকে টুকরো হাসির
ঝর্ণা ঝড়ে পরে
চলনা সবাই তারই মাঝে
মনের আনন্দেতে।।

তুই

মাঝরাতে শুয়ে একা বিছানাতে
শরীরের সব অন্যায় আবদারে,
তোকে কেনো পেতে চায় পাশটাতে।

জীবনের সব ঘটনার ধারাপাতে
হিসাব না মেলা অঙ্কের সমাধানে
তোকেই তো পেতে চায় পাশটাতে।

শরীরতো মহাশয় কথা শোনে
মন বড় অসহায়, হার মানে
তোকেই যে পেতে চায় পাশটাতে।

অনুভুতি গুলো বড় গোলমেলে
কোনো ভাবে তোকে একা পেলে
শরীরের সব বাধা, বাঁধ ভাঙে।

মাঝরাতে যদি তোকে মনে পরে
তোর শরীরের ঘ্রান কেনো আসে
তোর ছোঁয়া কেনো পাই বুকটাতে।

আমার যে নয় তুই জানি তবে
কাছা কাছি আসা যদি ভুলকোরে
ভুলে যেতে চাই সুখ স্মৃতি রেখে।

নেই

দুখি হতে মানা নেই
সুখেরওতো দেখা নেই
ভালবাসা আছে শুধু
কবিতার পাতাতেই
মন তাই ভালো নেই
প্রিয়সীরও দেখা নেই
হাতে তার হাত নেই
চোখে চোখে কথা নেই
রাগকোরে দূরে ঠেলে
বুকেটেনে নেওয়া নেই
ভিজেচুলে ছবিতুলে
পাঠানোর ধুম নেই
হুট করে ফোন করে
আদরের চওয়া নেই
আবদারে তবুওতো
একটুও টান নেই
প্রশ্নের বাণ নেই
গান দেওয়া খেলা নেই
রাত জেগে কথা নেই
সপ্নের শেষ নেই
আশারও খামতি নেই
রাতে চোখে ঘুম নেই
দিনেতে সময় নেই
আরও কত কিযে নেই
নিজেরও তো জানা নেই

চেয়েছিলাম

আগুন হয়ে জ্বলতে চেয়েছিলাম
বৃষ্টি হয়ে নিভিয়ে দিলে তুমি
বৃষ্টি হয়ে ঝরতে চেয়েছিলাম
ঝোড়ো হাওয়ায় ওড়ালে এসে তুমি
ঝড়ের বেগে উড়তে চেয়েছিলাম
পাহাড় হয়ে পথ আগলে তুমি
পাহাড় হব ভাবছি যখন আমি
ভুমিকম্পে উঠলো কেঁপে ভুমি
হাজার খন্ডে গুঁড়িয়ে গিয়ে দেখি
ভুঁয়ের পরে লুটিয়ে আছি আমি
আকাশ পানে তাকিয়ে দেখি সেকি
বাড়িয়ে দুহাত তোমার হাতছানি
ইচ্ছে সকল দিয়ে জলাঞ্জলি
তোমার বুকেই হারিয়ে গেলাম আমি।

আশা

বাঁচতে চেয়ে মরেছি বার বার,
সুখের আশায় দুঃখ পারাবার।
চেয়েছি যখন ভালবাসার হার,
প্রতিক্ষণে বেড়েছে ঘৃণার ভার।
চাওয়ার মত রইল কিবা আর,
হারানোরো নাইকো কিছু আর।
তবুও আশায় বাঁধছে মনে ঘর,
মরার আগে বাঁচব আর একবার।
নাইবা থাকুক সুখের মনিহার,
স্মৃতি টুকুই সঙ্গে নিয়ে তার,
চলব একাই আমি জীবনভর
জ্বালবো আলো মোছাবো অন্ধকার।।

আমাদের ছোটবেলা

আমাদের ওই ছেলেবেলা,
খোলা মাঠ আর মেলাতলা;
আঁচার চুরি দুপুর বেলা;
অসময়ের বৃষ্টি ভেজা;
চেনা সুর, আর বাজনাওয়ালা
বাঁশের বাঁশি, হরবোলা।
অনেক রকম আজব ছড়া
ইঁটখোলার আলুপোড়া!
দোলের আগের ন্যাড়াপোড়া
হরির লুঠের বাতাসা লোফা
নিজের ঘরেই জায়গা খু্ঁজে,
রামায়ন, মহাভারত দেখা;
পুজায় কিম্বা অনুষ্ঠানে,
ক্যামেরাতে ছবি তোলা;
লোডশেডিং এর আঁধার রাতে,
লম্ফ নিয়ে পরতে বসা;
শীতের কালে নদীর পারে,
হরেক রকম পাখির দেখা।
নেওল মাখা শিউলি ফুল, আর
বকুল ফুলের গন্ধে মাতা
এমনই কতো টুকরো স্মৃতি,
মাথার মধ্যে দিচ্ছে দেখা
বড় হয়ে চাইছি পেতে
ফিরে আমার ছোটবেলা।।

যুদ্ধ

যুদ্ধ কি অদ্ভুৎ এক শব্দ
কখনও তা ঘৃণ্য জঘন্য
কখনও বা সোজা মেরুদণ্ড
কখনও করে লোভ চরিতার্থ
কখনও জীবনের গুঢ় অর্থ

যুদ্ধ চলছে অবিরত প্রতিনিয়ত
দুস্থ মানুষের দুমুঠো অন্নের যুদ্ধ
পুরুষ পুরুষশাসিত সমাজে
নারীদের আত্মসম্মানের যুদ্ধ
পরাধীন জাতির স্বাধীনতার যুদ্ধ
জীবনে হেরে যাওয়া মানুষটার
প্রতিনিয়ত ঘুরে দাঁড়ানোর যুদ্ধ

আরও এক যুদ্ধ হয়ে চলেছে নিত্য
যুদ্ধ জিগির তুলে ব্যবসা সে নয় মন্দ
ধর্ম নিয়ে হুজুগ তুলে, হাতে নিয়ে অস্ত্র
পৃথিবী জুড়ে চলছে সে এক মানব নিধন যজ্ঞ
রাজনীতির ভিষন প্যাঁচে আটকা পরে অদ্য
আমরা সবাই নিজের কাজে ভিষন রকম ব্যস্ত
খবরওয়ালা লিখছে আজি শাসক দলের গদ্য
যুদ্ধক্ষেত্রে তাকিয়ে দ্যাখো মর্মভেদী দৃশ্য
মাটির পরে ছড়িয়ে আছে, মানব অবশিষ্ট।।

সময়

সময়ের গহন ফাঁদ
আমরা সবাই বন্দি আজ
নিজের কাছে নিজেই আজ
অচেনা এক অভিশাপ
সুখের খোঁজে আমরা আজ
অসুখেরই আতুরঘর
মনের মানুষ খুঁজতে গিয়ে
আপনকেই করি পর।

প্রদর্শন আর বিজ্ঞাপন
মোদের দেখায় প্রলোভন
সত্যি কারের ভালবাসা
হারিয়ে গেছে কবে কখন
ভালবাসার উপহার
মুল্যদিয়ে বিচার তার।

সপ্নগুলোও কেমন যেন
অর্থহীন অগোছালো!
অনেক কিছু পাওয়ার আশা
দেওয়ার কিছুই নেইকো কারো;
অন্যজনকে টপকে যাওয়ার
ভিষণ রকম তাগিদ জেনো।

হঠাৎ যদি মনের ভুলে
তাকিয়ে দেখি পিছন ফিরে,
কষ্ট গুলো কান্না হয়ে
কন্ঠ কেনো রুদ্ধ করে!
ভালবাসা আর সাফল্যের
অন্য রকম মানে খোঁজে?

একটু থমকে দাঁড়ানো দরকার

এবার একটু থমকে দাঁড়ানো দরকার
একঘেয়ে সোজা পথটা বদলানো দরকার।
একটু রোমাঞ্চ, একটু ব্যাথা দরকার।
ঘটনাহীন সপাট জীবনে দুর্ঘটনার দরকার।
দূরন্ত দামাল হাওয়া, হঠাৎ মেঘ ভাঙা বৃষ্টি
উত্তাল সমুদ্র কিম্বা মরুঝড় দরকার।
শহুরে ইট কাঠ পাথরের জঙ্গলে হারানোর আগে
নিজেকে একবার পরখ কোরে দেখার দরকার
একটু থমকে দাঁড়ানো দরকার।
চলে যাওয়ার আগে একবার ফিরে দেখার,
আর নিভে যাওয়ার আগে শেষ বারের মত
জ্বলে ওঠার দরকার।
এবার একটু থমকে দাঁড়ানো দরকার।